La vida ahora.

Hay una edad en la que algo se rompe, aunque sin hacer ruido. No es crisis. No es trauma. Es más discreto: una erosión lenta y silenciosa que desgasta.

De pronto te das cuenta de que todos los días se parecen. Te levantas con el mismo cansancio, haces las mismas cosas, piensas las mismas frases. Vas llenando casillas. Avanzas sin avanzar. Y lo peor es que ni siquiera te das cuenta porque ni duele, ni pesa.

Antes querías algo. Nombrabas tus deseos, ensayabas futuros. Ahora solo gestionas lo que hay. Administras tu energía, racionas lo poco que queda. Porque si gastas de más, te rompes. Y si te rompes, nadie va a recogerte.

Empiezas a vivir con precaución. No por sabiduría, sino por miedo. Aprendes a evitar lo que te enciende porque también te quema. A elegir lo seguro porque ya no tienes estómago para otro fracaso. Te vuelves funcional. Eficiente. Irreprochable. Y cada vez menos tú.

Lo insoportable no es la tragedia, sino la repetición. No el abismo, sino el pasillo sin fin. Y un día, sin gran evento, sin un quiebre memorable, simplemente te descubres convertido en alguien que vive porque es lo que sigue. Lavas los trastes, pones una serie y te vas a dormir.

No hay epifanía. No hay redención. Solo esa conciencia tibia de que sigues vivo y no sabes muy bien para qué. Que no hay respuesta, ni sentido oculto, ni gran lección. Solo el murmullo constante del mundo pidiéndote que sigas haciendo como que todo está bien.

Y lo haces. Porque ésta es tu vida ahora.